iwalog

不毛地帯(第1巻)
山崎 豊子 (著)

不毛地帯(第2巻)
山崎 豊子 (著)

不毛地帯(第3巻)
山崎 豊子 (著)

不毛地帯(第4巻)
山崎 豊子 (著)

不毛地帯(第5巻)
山崎 豊子 (著)

「わしは石油の功績が誰にあるの、何のと云ってぇへん、ただあんたに拾うて貰ったはずの男が、誰の力もかりず、猫の首に鈴をつける役をやってのけたその度胸で、勝負はあったといっとるのや。」

全5巻を3日かけて読了。白い巨塔の2,131ページ、沈まぬ太陽の2,320ページを超える、3,011ページにわたる約30年の物語。今まで読んだ本の中で一番長いかもしれない。シリアスな場面や慟哭する場面はこの前終わったドラマの演出が、各登場人物の気持ちの動きは小説の描写の方がよい。ドラマのまとめ方というかはしょり方にも、納得。

冒頭に引用したのは、近畿商事の社長大門一三が、副社長まで上り詰めた壱岐正から勇退を迫られ悩み、長年のライバルであり戦友でもある既に引退した中京紡績元社長の鬼頭勘助に相談した時に言われた言葉。この言葉が出てくるのは5巻をまだ100ページほど残している所だけれど、この言葉でこの3,000ページを超える物語の幕が下りたように感じた。

モデルとなったと言われる瀬島龍三にも興味がわき、だいぶん前に放送された平成日本のよふけも見た。本人が小説とほぼ同じ内容を自身の経歴として話していた。それを見ていて、小説では感じなかったけれど、不毛地帯は壹岐正という元大本営参謀、平成日本のよふけは瀬島龍三という元大本営参謀という比較的高い地位の人から見た戦争観・歴史観なのだなということを思った。

小説の中で壹岐正は「戦争はしてはならぬ。するからには勝たねばならぬ。」と言い、瀬島龍三は番組の中で「自衛の戦争であった。」という。それはある意味両方正しいと思うけれど、招集された人には招集された人の戦争観があり、夫を戦地に見送った妻には妻としての戦争観があり、それはそれでまた正しく、総合的に一つの戦争観を導き出すことは出来ないし、しても統合の課程で様々なものがそぎ落とされて意味がないし、強引にやろうとすれば負けたという事実だけになるのではないか。しかし一番空しい事は、全く戦争に関わっていない後生の世代が、過去の戦争の意味づけを勝手にしてしまうことなのではないかと感じた。

こぼれる
酒井 若菜 (著)

ルービックキューブは、一、二面を揃えるくらいは簡単だ。大介は、自分の面を揃えることだけに夢中だった。他の面は、雫といる時は雫の色だけを揃えようとして、千尋といるときは千尋の色だけを揃えようとした。

どちらか一方の面に夢中になっている間、残された一方の面がぐちゃぐちゃになっている事に気がつかなかった。あげく、一面も揃えられなかった。そして、大介のルービックキューブは完全に壊れた。

女優、酒井若菜の処女小説。「実体験を元にした不倫小説」という扱いをされたみたいですが、特にそういう先入観なく読んだ。それまでも酒井若菜はまあ好きな方で、ブログを読んでいるとその言葉遣いや表現が面白いので、きっとこの子ならいい小説を書くだろう、という期待は少しあった。結果、自分のベスト3に入るくらい好きな小説になった。

正直言って書き方は下手だし、物語の展開もありきたり。ありきたりというか、初めて小説を書くとそうなっちゃうよね、という書き方。僕が一度小説を書いたときに迷った事と同じような所に迷いが感じられるし、いくぶん唐突な展開もああそうしちゃうよねぇ、と可愛く読んだ。

それでもこの小説がベスト3に入るのは、妻子ある夫と不倫している女性にしか感じられない心境だったり、好きな女の子に気持ちを伝える方法が分からない男の子だったり、その男の子が好きな別の女の子の長い長い思いの積み重ねだったり、そういう一人ひとりのキャラクターの心理描写がとてもリアルで美しく、また共感できるものだったから。

自分の勝手な印象だけれど、小説を書くときというのは、取材やインタビューを元にゼロから物語を作り上げていく人と、自分の中の経験や感情をはぎ取るように文字に落としてして物語を作り上げていく人の二つのパターンがあるように思う。そして、初めて書く小説は後者が多いように思う。もし酒井若菜が後者だったら、とってもいい経験をしてきたんだろうなぁと、勝手に思う。下手な小説家の物語よりも、よほど心を揺さぶられた。

福井にも度々講演しているらしい(そのとき僕は東京にいた(涙))佐々木さんが有料メルマガ「佐々木俊尚のネット未来地図レポート」を発刊したので、少し迷ったが買ってみた。まだ2号しか読んでいないけれど、このクオリティが続くのであれば断然買いだと思う。

著者の本は「Google 既存のビジネスを破壊する」しか買ったことがない。しかも、1年以上前に買って未だに読んでいない(ごめんなさい)。なんでかというと、これは著者も言っているけれど、ネットで旬になってから書籍化までは数ヶ月かかるので、本が出るまでにはネットのニュースサイトや個人のブログで読み尽くしてしまい、本が出ることにはだいたい自分の頭が整理されているのでわざわざ買わない。買ったとしても、手に届いたときにはそのテーマへの興味が薄れてしまっていて、結局読まない。

1号のテーマはcookpadを例にとったマイクロインフルエンサーについて。2号のテーマは「ケータイ小説と地方のマーケティング」についてだった。ちょうど数日前のエントリで「恋空の映画が見るに堪えなかった」という事を書いていたのでタイミング良く読んだのだけれど、これを「ケータイ小説は若者のソーシャルメディアになる」みたいなタイトルの新書にしてると数ヶ月かかって旬が過ぎてしまうので、メルマガというメディアはちょうどいい。

そして、これは思わぬ効果だったけれど、お金を払っているので真剣に読む。まぐまぐから来るメルマガなんてさっと見てすぐ捨てるけど、著者のメルマガは元をとろうと読み返して租借するまで読んだ。メールに返信すれば著者にメッセージを送れる。月1,000円で4回届くから1通250円、新書はだいたい1冊800円程度。ボリュームだけを見ると少し高い気がするけれど、タイムリーなテーマ選定でカバーしてくれればむしろお得かもしれない。

佐々木俊尚のネット未来地図レポート

言葉って、大切だよなぁと思うのです。「思いは言葉になり、言葉は行動になり、行動は習慣となる。習慣は人格となり、人格は人生になる。」とは僕の好きな言葉の一つですが、その始まりの部分「思いは言葉になり」というのは、始まりのカオスな状態であるが故に、双方に影響していると思うのです。「思いは言葉になる」けれど、「言葉が思いになる」こともあると思うのです。カオスであるが故に、無意識に。

なにも、綺麗な言葉だけを見聞きしなさいなんて事は思っていなくて、綺麗でない言葉を知っていることは、綺麗でない面も見ることは経験として大切だと思う。ただ、それを自分の口から、自分の指から紡がないようにしておければいいのだと思う。

ネットの中にはそれこそ「きたない言葉」がたくさんあって、僕も日々それを見たりしているけれど、このブログではあまり書いていないと思う。ネガティブな事はたくさん書いているけれど、きたない言葉は使わず、綺麗とは言わないまでも最低限平坦な言葉で書くように気をつけているつもり。口から出る方は、ダメダメなのですが。。。

「死ねばいいのに」とか「キモイ」とか、指をカタカタと動かせばいくらでも書くことは出来るのですが、普段からそういう言葉を使ってしまうと、自分が何かを見聞きした時に、自然と自分の中から生まれてくる感情を言葉にするときの選択肢として、それらの言葉が出てきてしまうと思うのです。

小説や人から聞いた言葉で自分の物事の表現を増やしていくことと同じくらい、きたない言葉を自分のよく使うところに置いておかないことも大切なのではないかと思う。それによって相手を無意味に傷つけないというコミュニケーション的な意味合いもあると思うのですが、なによりも自分が汚れないように。

そして、言葉は思いと結びついてこそ意味のある、魂のこもったものになるのだと実感をもって感じた。言葉はとてもなめらかで綺麗なのだけれど、思いが、魂がこもっていないことをすらすらという人と出会って、その言葉が全く自分の中に入ってこなかったという事があって、それを実感した。

誰でも発することが出来るからこそ。誰でも記すことが出来るからこそ。

ジーン・ワルツ
海堂 尊 (著)

医療は学問ではなく、社会システムです。医学は単なる学問。医学という土台の上に、国民の意思で医療という家を建てるようなもの。そこでは医学の結果と正反対のことが行われることもあります。

私、この子に、十ヶ月生きてきた証に、この世界の光を見せてあげたいんです。

チームバチスタ等を書いた著者が描く生命の誕生にまつわる世界。人工授精、代理母出産、赤ちゃんポストなど命の始まりの深みに入り込んでいく話。バチスタシリーズよりも、著者が小説を書く目的としている医療の現状を知ってほしいという意志が強いように感じる。故に、小説的な面白さはちょっと少ない。その代わり、出産にまつわる現実はよく知る事が出来る。

あくまでも小説の話として感じたところを記しておくと、主人公曾根崎理恵は、ちと踏み込みすぎているように思う。個人的には代理出産とか赤ちゃんポストとか賛成なのだけれど、現実的に可能だからといって何でもしていいわけじゃなくて、僕らは神でも天使でも悪魔でもなく人間なのだから、それらの領域に踏み込むときにはある程度の倫理観みたいなのがいると思うんだけど、この主人公にはちょっと足りていないように思う。

主人公がちょっと道から外れてでも達成したい目的の意義(おそらくは、少しは著者の意志)は分かるけれど、もしそれを真剣に貫くんだったら、子供が生まれ、成長し、その子供がまた子供を持つところまで描いてほしかったなぁと、ちょっと物足りなさを感じる。著者には十分、それを描けるだけの筆力はあると思うのだけど。

沈まぬ太陽(第1巻)
アフリカ編・上
山崎 豊子 (著)

沈まぬ太陽(第2巻)
アフリカ編・下
山崎 豊子 (著)

沈まぬ太陽(第3巻)
御巣鷹山編
山崎 豊子 (著)

沈まぬ太陽(第4巻)
会長室編・上
山崎 豊子 (著)

沈まぬ太陽(第5巻)
会長室編・下
山崎 豊子 (著)

恩地には、もはや止めようもなかった。管笠をかぶった白衣姿が次第に遠ざかり、鈴の音が消えていくのを見送った。保証金を以てしても、控訴を以てしても、償えるものではなく、自らが死者の霊に近づき、弔い慰めるほかない遺族がいることを悟った。そう思い至ると、恩地は、遠ざかっていくお遍路に、合掌した。

日本航空(JAL)をモデルにした国民航空を舞台に、労使交渉で会社と争った労働組合委員長恩地元がうけた流刑のようなカラチ・テヘラン・ナイロビへの10年の左遷の経緯が描かれる「アフリカ編」、1985年8月12日から始まる日本航空123便墜落事故をモデルにした航空機事故を遺族係となった恩地の視点で描く「御巣鷹山編」、新会長とともに会社の腐敗を正そうとする「会長室編」の大きく3つに分けられる全2,320ページの物語。

フィクションとはいえ、かなりの部分が事実を下にしたストーリーになっている。最初は御巣鷹山以外の部分、たとえば10年もの海外左遷なんてフィクションだろうと思っていたら、モデルとなった小倉寛太郎という人は実際にそんな経験をしている。ただ、小倉寛太郎自身は小説の恩地のように御巣鷹山の遺族係は担当していなかったりする。こういうフィクションとノンフィクションが入り交じる作品なので、当事者である日本航空からしてみれば事故を起こした加害者の腐敗した大企業として描かれ気持ちのいいものではないだろうけれど、2,000ページ超の物語をじっくり読める人間なら純粋にフィクションとして楽しめるのではないかと思う。

労使交渉で会社側を追い詰めた故に左遷される10年を描く「アフリカ編」と恩地元という主人公に、最初はなじめなかった。「労働組合」という価値観そのものが共感の前に理解さえしがたかったし、その極端な要求や落としどころを定めないやり方などが、10年の海外左遷は極端にしてもそら冷遇されるよとさえ思ってしまう。さらに、自分だけならまだしも家族までアフリカに巻き込んでいく恩地のやり方に、そんな腐った会社を辞めて別の所でリスタートすればいいのにと思いつつも、そういう時代だったのかなぁと思ったり、白い巨塔で言うところの里見と財前のような明暗をくっきり描く作家の描写力に引っ張られて読み進めた。

東京航空交通管制部が国民航空123便の異常に気づいたところから始まる「御巣鷹山編」は圧巻の一言で、事故後子供の見つからない片足を探す母親や、なんとか五体満足にしようと何度も遺体安置場に通う妻の下りには涙が出る。遺族係となった恩地の目を通して描かれるそういった遺族の姿を見ていると、アフリカ編では違和感を覚えた恩地といつの間にか気持ちが一つになっているのに気づく。ただ、事故の原因としてボーイング社の圧力隔壁の修理ミスを採用するならば、事故の元凶を会社の腐敗体質と安易に結びつけて悪の会社側とそれを正そうとする主人公という展開に結びつけるのはちょっと安易すぎるかなぁと感じる(あくまでフィクション小説の展開についての話)。

事故後の立て直しと民営化をにらんで送り込まれた新会長と恩地がともに再建を目指す「会長室編」は、白い巨塔と同様、いつの時代も変わらない人間の闇の部分をこれでもかと見せられ、どうしようもない絶望感に陥る。ただ、一部の菩薩的な人は別として、突き詰めたところ大多数の人間は自分のために生きているという本質を描いているように思う。人の上に立つ人ほどそうであってはいけないんだけど、人の上に立つ人にほどそういった誘惑が多くなっていく社会システムのジレンマ。そういった人間の本質を見るに、大なり小なりこういったことは繰り返されてしまうんだろうなと、読了後にぽつりと感じる。

交渉人 遠野麻衣子・最後の事件
五十嵐貴久 (著)

言い訳などではありません。どれほどの努力を費やしても、報われないことがある。それが現実だとわたしは思っています。あなたの家族を殺害した犯人を逮捕することが出来なかったのは、悔やんでも悔やみきれないことでした。ですが、繰り返しになりますが、どうにもならないこともあるのではないでしょうか。私たちは人間です。神ではありません。

前作の2年後から始まる物語(最近知ったのだけど、前作はWOWWOWで映像化されてるらしい)。前作よりも主人公遠野麻衣子が前面に出ていて、キャラクタがつかみやすかった。逆にまわりのキャラクタがいまいちキャラを把握できず、このキャラクタがこんな台詞言うかなぁという違和感がちょっと残った。

前作に引き続き、400ページとちょっと長いけれど、スリリングなのでどんどん読み進める。実際に起きた事件や物語内の架空の事件が多々出てきて、それがラストに向けたうまい複線になっている。

僕にしては珍しいことだけれど、犯人が登場する最初の一文から、この人が犯人だろうなと気づいた。その時点ではその人物を犯人と特定できる要素は何も提示されていなかったから根拠はないけれど、この人が犯人だったら小説的におもしろいだろうなと思ったら、ほんとに犯人だった。

できれば、最後の事件にせずもっと続いてほしい。

時をかける少女

僕が生まれたのは1983年で、大林宣彦監督の映画「時をかける少女」が公開されたのもその年の事らしい。なので、そういう映画があるという程度の知識と、コアな人にうけたらしいというだけの情報で見てみました。が、恥ずかしながら、最初見たときによく意味がわからず、完全において行かれた状態で映画が終わってしまいました。で、気をとりなおしてもう一回見たら、ストーリーを理解。頭が回っていなかったようです。

他の人がどうなのかは分からないけれど、僕は感動すると背筋にぶるぶるっと悪寒が走るのです。ものすごくきれいだったり、感動したり、ミステリ小説の最後ですべての謎がつながったときにそうなるのですが、この映画の後半で、主人公が最後のタイムリープをする時が、まさにそんな感覚でした。(見るの2回目なんですけどね。)

僕はどうも、本とか映画の感想を書くとき、その作品で感じた感動の度合いに反比例して感想文の内容が陳腐でつたなくなるみたいだ。僕は「何を見たのか」さえ書き表すことが出来ないのに、それを真空パックしてひとつの物語として表現できる人って、ほんとすごい。

時をかける少女 通常版
出演： 仲里依紗, 石田卓也 監督： 細田守

アンフェア

今頃見ました。映画版は見ていませんが、原作小説は読んでました。原作を読んだときはこれを10回のドラマとして引き延ばしても面白くなさそうだけど、キャラクタは生き生きするかも、という感想を持ってましたが、実際のドラマは最初の数回が原作通りで、そのあとはオリジナルストーリーとなっていて、原作が間延びせずオリジナルもおもしろく、結構楽しめました。

雪平の夫役の香川照之、編集者役の西島秀俊、そして家政婦役の木村多江がいい味です。特に木村多江はこれまでの作品では脇役が多くてあまり画面に映らないことが多かったのですが、今回は重要な役だったのでたくさん画面に出てました。他のキャラもいろいろ裏がありそうな人ばかりで、真犯人は直前までわからず、ストーリーも楽しめました。

ストーリーの最後で、雪平は犯人と対峙して「撃つか撃たないか」と葛藤するシーンがあり、「SP」にも似たようなシーンがあります。両作はその結末が正反対で、「SP」ではその結末に納得できなかったのですが、「アンフェア」では納得。僕的にはやっぱりそうしなければと、そうすることである意味では筋が通るけど別の面で筋が通らないという複雑な結末になって、何より人間として素直なようで、納得できるのですが。

アンフェア DVD-BOX
出演： 瑛太, 篠原涼子

アンフェア the special 「コード・ブレーキング ~暗号解読」
出演： 篠原涼子, 瑛太

アンフェア the movie
出演： 篠原涼子

インシテミル
米澤 穂信 (著)

クローズドサークル名物、「この中に犯人がいるかもしれないのに一緒になんていられないわっ！あたしは部屋に戻る！」が成り立たない。

ミステリ。ミステリなのですが、普通のミステリというよりも、ミステリ好きに向けたミステリといった方が適切かと。時給11万2000円という怪しげな実験モニタのアルバイトに応募してみると、謎の館に7日間監禁される。実は12人の人々を殺しあうようにしむけ、ミステリ小説のクローズドサークルモノを再現するための実験であり、そこでは互いが疑心暗鬼になり殺しあうように仕向けるためのルールや仕掛けが色々と仕組まれていたのだった。という話。まあ密室物です。ライアーゲームのような世界観かな。

面白いのは、実際に12人がだんだん死んでいく中で探偵役も自然と生まれてくるわけですが、その館には館のルールがあって、実際に正しい推理をすることにあまり意味はなくて、その場にいるメンバーの半数以上の支持を得た推理が正しい推理とされるのです。だから、実際には間違ってても良い。支持を得る方が大事。

そして、時給11万2000円の他に、推理をしてそれの支持が得られると報酬が倍になったり、人を殺すと倍になったり、推理に失敗すると半額になったり、殺害に失敗(or成功後推理によって犯人とされる)になると、時給が一気に数百円に下がってその後の実験に参加できなくなったり。といった感じ。ただのミステリと言うよりも、ミステリの要素を皮肉った(?)世界観。何もしなければ全員平穏無事なわけですが、そうはいかないわけで。

そんなに古典ミステリは読んでない僕でも楽しめましたが、読んでるとより楽しめたんだろうなと思う。そういった要素が前面に出ているので、キャラクタの深みとか、登場人物の背景とか、リアリティが薄いのですが、それはまあバランスの問題でしょうか。それを書いていると本題がぼやけてしまいますから。結構オススメです。